Джек Лондон. Как расцветал великий талант?

Именно об этих «законах» — первые рассказы будущего писателя. Они отправлялись в редакции нью-йоркских журналов, пылились там или возвращались к автору, он отсылал их в другие журналы — и они снова возвращались…

А затем пришёл Клондайк. Лихорадка, охватившая общество, зацепила всех. Азартные искатели счастья ринулись на Север, в погоне за призрачным золотом.

Джек Лондон появился там в начале августа 1897 года. Заканчивалось короткое северное лето. Золотоискатели, хлынувшие на Аляску, устраивались, кто как мог. Пережить зиму было непросто. У слияния реки Стюарт и Юкона, где его застала зима, Джек Лондон провёл долгих полгода, погрузившись в этот мир, открывая для себя суровую поэзию и реальность Севера, воплощая окружающий его мир в слове и донося через мир художественный до читателя.

Следующий год можно считать настоящим началом его литературной деятельности — увидели свет его первые рассказы об Аляске, Клондайке, о людях Севера. Впечатления той зимы питали творчество писателя долгие годы — вплоть до повести «Смок Белью», изданной за 4 года до смерти.

Северные рассказы… Читателей поразила их новизна и необычность. Север представился им самым суровым в жизни испытанием возможностей человека, срывающим призрачный покров условностей, лжи, обмана. Испытанием, возвращающим высокий смысл давно забытым понятиям — чести, мужеству, товариществу, воле, ответственности.

«Сын волка» — сборник, вышедший в 1900 году, стал знаковым в судьбе писателя. И не только потому, что на следующий год Джек Лондон вступил в Социалистическую рабочую партию. Словно было задано основное направление творчества.

Человек мог выбирать. Воля — или безволие. Борьба и надежда на победу — или безропотное подчинение и поражение. Жизнь — или смерть.

Север подобен очищению. Всё наносное и лживое в человеке сметалось. Люди освобождались от эгоизма, индивидуализма, ожесточённости, недоверия друг к другу. Незнакомые люди словно становились братьями — а иначе не выжить в суровом северном краю, где снежная пустыня способна покарать безжалостно, беспощадно. И если человек не находит в себе достаточно сил и воли — он обречён.

«Белый Клык» и «Любовь к жизни» вышли в 1906 году. В них есть всё это — борьба человека за само существование, трагедии непонимания, жестокости людей друг к другу и к животным.

Д. Лондон, наравне с Купером и Сетоном-Томпсоном, вошёл в число первых американских писателей, почувствовавших, что в глубине сознания цивилизованного человека, испорченного искусственными наслоениями, всё же зреет новое понимание — о месте человека на Земле, об отношениях с иными обитателями планеты, имеющими такие же права. И основное право — право на жизнь. И значит, всё не так безнадёжно!

Под влиянием революции 1905 года, утопленной монархическим режимом в крови, Д. Лондон создал роман «Железная пята» (1907), затем — в 1909 — один из лучших своих романов «Мартин Иден». В этих романах он резко критикует общество наживы, обогащения, потребления и накопления, где, вопреки библейскому «не сотвори кумира», идолом является «золотой телец» — общество, как безудержная злокачественная опухоль душит и убивает всё здоровое, что находится вокруг.

Картина восстания, нарисованная в романе «Железная пята», сурова и жестока — тысячи жертв, сгоревшие кварталы, заваленные трупами улицы. Разрушения и кровь. И ярость, безудержная ярость — с обеих сторон. Ярость обездоленных, тех, у которых отняли всё — и ярость новоявленных рабовладельцев, присвоивших себе право распоряжаться чужими судьбами и чужими жизнями. Мир словно останавливается на распутье — или повернуть к утопии Братства людей, или же упасть в эпоху, где олигархия порабощает весь мир.

Согласитесь, нынче, слушая в новостях сообщения о движении антиглобалистов, очередной нефтяной войне или межнациональном конфликте, о взрыве, устроенном террористами, или повышении цен, следующем витке инфляции, съедающем скудные сбережения, или беспорядках на окраинах европейской столицы — мы понимаем, что книги Лондона по-прежнему актуальны.

И мы читаем их, молодые и постаревшие, романтики, ещё ждущие волшебной сказки от этого мира, от самой жизни, и пессимисты, разуверившиеся во всём. Книги великого писателя по-прежнему помогают нам — в будни, в праздники, когда радость переполняет сердце — или когда отчаяние сжимает его тисками…

Мы читаем их одну за другой.

«Игра», повесть, появившаяся чуть раньше «Железной пяты».

«Мексиканец», одна из лучших новелл, написанная в 1911 году.

«Сказки южных морей», блеснувшие в том же году, и «Храм гордыни», увидевший свет на следующий год.

«Лунная долина», роман, напечатанный в 1913-м.

«На циновке Макалао», сборник гавайских рассказов о блистательном празднике жизни, что заканчивается прощанием навеки, словно искупив бессмысленность «благополучного» существования — увидел свет в 1919-м, уже после смерти автора — словно последний взлёт, прощальный взмах крылом…

Его самоубийство было, скорее всего, непредумышленным. Измученный жестокой болью, измученный тяжёлой болезнью, он уже не мог обходиться без морфия. Приступ в ночь на 22 ноября 1916 года был особенно сильным. Пришлось принять слишком большую дозу обезболивающего.

Утром его обнаружили уже умирающим. В углу спальни лежали на полу два опрокинутых пузырька из-под лекарств. Доза оказалась смертельной…