Ваш день рождения - Первое апреля?

Если день Вашего рождения — первое апреля, Вам в этой жизни крупно повезло. Точно знаю, о чем говорю, — все преимущества налицо.

Первое: все, спросившие Вас, в какой день Вы осчастливили человечество своим появлением на свет, имеют возможность почувствовать себя Станиславским, искренне и громко воскликнув: «Не верю!» Таковых Станиславских, как выяснилось, гораздо больше, чем ожидалось. Буквально каждый второй.

Второе: упражнениям в остроумии по поводу Вашего дня рождения несть числа. «Только редким интеллектуалам удается появиться на свет в столь замечательный день!» «Да, самый подходящий день для появления на свет симпатичной блондинки…» «Ну, ты классно пошутила…» «А научная деятельность тебе не противопоказана?»

Третье: в этот день телефон буквально раскален от звонков со всего света. Потому что все, не звонившие Вам годами, вспоминают, что Первое апреля — это день Вашего рождения. И тогда возможны умилительные сюрпризы: «Привет, поздравляю, это Федя из Бостона, помнишь меня? Мне твой телефон дал Вася. Мы с тобой отдыхали вместе под Геленджиком, когда были во втором классе». Здравствуй, Федя, я тебя не помню, но спасибо тебе. Четвертое: всю жизнь в этот день Вы будете слушать оправдания Вашей матушки в том, что она-де спешила произвести Вас на свет тридцать первого марта, но Вы сами не торопились, и она опоздала минут на пятнадцать-двадцать. Чувство вины по поводу собственной нерасторопности и ощущение себя «Черепахой неспешной» Вам обеспечены.

Веселые шуточки всегда ожидают Вас на работе — например, намертво вмороженный в большую чашку с водой ключ от лаборатории, около которой Вас ждут студенты, и где Вы должны быть уже минут десять назад. Подозреваю, что этой шутке уже немало лет, но успех ее неизменен, и в Вашем случае она сопровождается еще и громким фальшивым душевным хоровым пением «Happy birthday».

На Ваш день рождения все приглашенные приходят не в чопорных костюмах и галстуках, не в красивых платьях, а, сговорившись заранее, в маскарадных нарядах и дурацких колпаках. С порога Вас осыпают липкими блестящими малиновыми и голубыми конфетти, которые цепляются намертво и так не идут к Вашему темно-зеленому выходному платью, но ничего не поделаешь — праздник.

Подарки, которые Вы получите, будут обязательно хорошо продуманы. Робкие пожелания получить на день рождения мини-пылесос или фен будут отметаться как неконструктивные. Человеку, родившемуся в ТАКОЙ день, предстоит получить «классический» подарок — дорогой, громоздкий и бесполезный, зато смешной. Например, огромную суперфирменную с ярко-красной щетиной щетку для мытья полов, укомплектованную серебряными ангельскими крыльями метра два в размахе — «для полетов на работу», как явствует из прикрепленной к ней таблички.

Зато я знаю, что в этот день обязательно будут цвести крокусы. И почти всегда будет солнечно.

И только мой замечательный ребенок никогда не изощряется в остроумии в этот день. Он знает, что мама любит красные розы и бисквитный торт с малиной и сливками. И я знаю, что все это получу от него в подарок обязательно. И еще какой-нибудь трогательный мадригал. Например, такой:

«Немного лет назад, в апреле, Точнее, первого числа, Природа-мать под звон капели Ларец сокровищ отперла. Она свершить решила чудо — Тебя на белый свет вдруг извлекла оттуда».